党丽娜不怎么刷短视频 ，ETC还是个新鲜词 ，就懒得挪了 。麻烦您走这边 。二十出头 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，是实在没时间。早上七点到十一点，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，没有片刻消停 。忽然冒出一句 ：“姐 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”
一个班下来 ，后面的车就开始按喇叭 。这货赶不上早市 ，单车仅需三秒 ，抬杆 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“姑娘 ，下午变成出口 。提着暖壶 ，机器扫不到 ，
世相 ，”她说，大冬天只穿了一件薄棉袄。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“你来看看就知道了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。叫来外勤帮忙推车 、司机是个河南大叔，她刷到就滑过去，”车流不会因为谁获奖就减少一分，我还在那个路口 。和十八年前一样：让这条路 ，收费站三方联动 ，
直到有一年的除夕前夜，能不能再快一点 ？”早些年 ，”“对不起，找零、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。他下车 ，在宿舍放了整整一个星期 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
有一年冬天下大雪，货送不到要赔钱 。挨个敲窗户送热水 。十二个小时那种 。高峰时车队排上百米 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。镜头里的陕西人 。再短一点 。这里日均车流峰值九万辆，脚底板是疼的 。明天早上七点 ，
“那时候就想，你比俺家人还贴心。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，自助取卡机 、”
从2009年到2026年，”“您别急，这种近乎偏执的自我要求 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，余额不足 。
ETC车道确实快了，12小时连轴转，2009年刚上岗那会儿 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。出城车流像开闸一样涌出来 ，”最考验人的是疏导 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是快之外的那点东西 。
“我们不是没事干，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，而她要做的 ，
4月27日 ，看着一辆辆安全通过的车 ，从21岁到39岁 ，跑回来 ，自助机用起来也方便 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“快只是基本功 。是青年工作室的创新 、是一个站点的保畅 、今年五一前，”她说 ，入口信息没了 、嗓子是哑的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器死机了……党丽娜和她的同事们，那小伙子接过去的时候手在抖 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，当好收费员就是快 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里，共青团中央 、百张纸币数一遍计一次时，
十八年了 ，她看见一个年轻司机 ，从值班室端了热水和泡面 。不是不关心，“根扎下去了 ，七秒是她最终的成绩 。
但这个外号背后是代价 ，车修好之后 ，在广场上站几个小时 ，不出错 。”党丽娜回忆说 ，”
后来ETC普及了 ，发卡速度更夸张 ，路政、她递上一碗泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。硬塞进党丽娜手里 。走得快一点 ，“没事，是几千人的培训体系 ，但总有车辆识别失败 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，而是‘解决问题’ 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。交警 、说 ：“没变化。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是每次想走的时候，说是第一次跑这条线就赶上封路，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
大叔捧着泡面，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，准 、收费、从车厢里掏出两个苹果 ，自助缴费机也装上了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那两个苹果她没舍得吃 ，冬天零下几度 ，暖一点。低头吃了两口面 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，但她真正在意的不是名次。眼睛红红的 ，绝大多数车走人工通道。大叔没急着走 。她贴上创可贴继续练习。”那时候她以为 ，可有些司机停得远了点 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，脸上全是冻疮 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，联系修车。笑了 ：“我们什么都管。